《眼中的星辰》（《Des étoiles dans leurs yeux》）一書中，記者菲利普-桑富爾什、洛伊克-坦齊以及弗朗索瓦-維尼奧勒回顧了法國隊(duì)在美國世界杯上的征程。其中，迪迪埃-德尚這位功勛卓著但備受爭議的歷史級(jí)主帥，成為書中的重要人物。《巴黎競賽畫報(bào)》：你們的新書《眼中的星辰》出版正值一個(gè)特殊時(shí)期——國際足聯(lián)主席因凡蒂諾試圖向私人投資者開放全球足球資本。閱讀這本書時(shí)，足球商業(yè)化的影響非常明顯。弗朗索瓦-維尼奧勒：當(dāng)然，這種趨勢(shì)在上一屆卡塔爾世界杯時(shí)已經(jīng)存在，但在美國世界杯期間表現(xiàn)得更加明顯。因凡蒂諾的計(jì)劃，是通過成立一家新的商業(yè)公司，將國際足聯(lián)的一部分商業(yè)活動(dòng)，尤其是世界杯相關(guān)業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)交給私人投資者。國際足聯(lián)向足球商業(yè)化轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)可以追溯到2002年。1998年世界杯時(shí)，足球商業(yè)化還帶有很強(qiáng)的“手工作坊”色彩。到了2002年，電視轉(zhuǎn)播權(quán)收入開始爆炸式增長，商品銷售和門票收入也隨之提升。此前，我們?cè)鴳岩擅绹澜绫那驁?chǎng)上座率，但最終上座率超過90%。電視轉(zhuǎn)播權(quán)帶來了巨大的收入壓力，轉(zhuǎn)播商需要收回成本，這也是為什么比賽中會(huì)出現(xiàn)補(bǔ)水暫停，因?yàn)檫@可以讓電視臺(tái)插播一分鐘甚至更長時(shí)間的廣告，具體取決于不同頻道的安排。美國福克斯電視臺(tái)正是通過這種方式實(shí)現(xiàn)了賽事轉(zhuǎn)播盈利。確實(shí)，人們首先考慮的是如何創(chuàng)造更多收入。這與世界杯創(chuàng)始人儒勒-里梅當(dāng)年的理念已經(jīng)相距甚遠(yuǎn)。四年后，我們將迎來第一屆世界杯在烏拉圭舉辦的百年紀(jì)念。法國足協(xié)主席菲利普-迪亞洛在書中對(duì)此解釋得很清楚。雖然國際足聯(lián)是一家非營利組織，并且會(huì)分配一部分收入，但這并不等同于它在世界杯中創(chuàng)造的全部收益。舉個(gè)例子，世俱杯冠軍切爾西獲得了接近1億歐元的獎(jiǎng)金，這幾乎是世界杯冠軍西班牙獲得收入的兩倍。一些管理層人士在匿名情況下也表達(dá)了對(duì)這項(xiàng)新賽事的懷疑，但國際足聯(lián)希望挑戰(zhàn)歐足聯(lián)，因?yàn)闅W足聯(lián)擁有每年舉行的“金礦”——?dú)W冠聯(lián)賽。因凡蒂諾正在用金錢取代足球的浪漫主義。這本書有兩個(gè)主角：一個(gè)是迪迪埃-德尚，另一個(gè)是基利安-姆巴佩。你們是在世界杯開始之前就確定這個(gè)方向的嗎？是的。對(duì)我們來說，迪迪埃-德尚是最重要的人物，因?yàn)檫@是他的最后一屆世界杯。他是貫穿全書的主線。此外，德尚本身代表著法國足球的一段歷史。他上世紀(jì)80年代末從南特開始職業(yè)生涯，隨后成為1993年幫助馬賽贏得歐冠冠軍的隊(duì)長，又成為世界杯冠軍法國隊(duì)的隊(duì)長，與齊達(dá)內(nèi)并肩作戰(zhàn)。從來沒有哪位法國隊(duì)主帥擁有如此漫長的任期——14年。贏得世界杯是極其罕見的成就，這份榮耀永遠(yuǎn)無法被奪走。當(dāng)然，人們可能會(huì)批評(píng)法國隊(duì)當(dāng)年踢得不好看，因?yàn)樗膽?zhàn)術(shù)理念接近他的導(dǎo)師艾梅-雅凱：防守穩(wěn)固，擁有一個(gè)強(qiáng)硬、偏防守型的中場(chǎng)。但在歐洲杯半決賽輸給西班牙之后，他進(jìn)行了改革。他告訴自己：“我擁有一批極具天賦的進(jìn)攻球員。而外界一直批評(píng)我過于保守、過于堅(jiān)持自己的原則，那么現(xiàn)在我要徹底改變，讓這些球員全部發(fā)揮出來。”對(duì)我們來說，不可能不給他大量篇幅。他的個(gè)人故事還伴隨著母親去世帶來的巨大傷痛。此外，他做出的改變?cè)屛覀兿嘈欧▏?duì)能夠走到底，直到輸給西班牙。所以最終留下的是遺憾。他倒在了最后一步，而且那場(chǎng)比賽表現(xiàn)非常糟糕。我們沒有看到熟悉的法國隊(duì)。這是一記沉重的打擊，因?yàn)樗居袡C(jī)會(huì)帶領(lǐng)法國連續(xù)三屆世界杯進(jìn)入決賽，這將創(chuàng)造歷史。至于姆巴佩，他是一位超越足球本身的明星。他此前需要重新贏得認(rèn)可。他在皇家馬德里受到質(zhì)疑，他的公開表達(dá)方式也經(jīng)常受到批評(píng)。但在世界杯上，他幾乎完美。他表現(xiàn)得非常成熟，維護(hù)法國隊(duì)，并且在場(chǎng)上承擔(dān)責(zé)任。直到對(duì)陣西班牙的比賽，他和其他隊(duì)友一樣表現(xiàn)糟糕，但最終依然成為世界杯最佳射手。所以，這兩個(gè)人都是不可或缺的。齊內(nèi)丁-齊達(dá)內(nèi)的影子也貫穿法國隊(duì)的世界杯征程。你認(rèn)為這對(duì)德尚造成了很大壓力嗎？我不確定。當(dāng)?shù)系习?德尚宣布自己將在2026世界杯后離開法國隊(duì)時(shí)，所有人都感到意外。時(shí)間是2025年1月6日，他陪同法國總統(tǒng)夫人布麗吉特-馬克龍參加TF1頻道“黃硬幣”活動(dòng)。菲利普-迪亞洛后來以比較委婉的方式告訴我們，他對(duì)這個(gè)決定感到驚訝。但德尚通過這個(gè)聲明釋放了壓力。他不僅讓自己輕松下來，也讓法國足協(xié)擺脫了壓力：“好了，我會(huì)離開。”實(shí)際上，他知道這樣可以結(jié)束關(guān)于繼任者的所有爭議，也避免這些話題影響自己任期最后階段以及球隊(duì)備戰(zhàn)。從這一點(diǎn)來看，我認(rèn)為他離開時(shí)更加輕松。同時(shí)，這也減輕了迪亞洛在溝通方面的壓力，因?yàn)橹笏c齊內(nèi)丁-齊達(dá)內(nèi)進(jìn)行談判會(huì)容易很多，而齊達(dá)內(nèi)正是公眾最希望看到的人選。不過，在美國世界杯期間，他感覺自己并沒有得到支持。他覺得法國足協(xié)已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向齊達(dá)內(nèi)。法國足協(xié)和德尚之間仿佛隔著一道“波士頓之墻”。迪迪埃-德尚其實(shí)是一個(gè)非常敏感的人，這一點(diǎn)很矛盾。他在M6接受采訪時(shí)說：“這里已經(jīng)變得令人無法呼吸。”這句話不僅針對(duì)外部輿論，也針對(duì)法國足協(xié)。“他的裁判言論，是屬于自己的‘齊達(dá)內(nèi)式頭撞’”書中提到，他在半決賽后對(duì)裁判的評(píng)價(jià)，是他的“小頭撞”，仿佛他的情緒失控了。這是我的合作者菲利普-桑富爾什提出的一個(gè)非常準(zhǔn)確的比喻。當(dāng)然，兩者不能完全相提并論，但這確實(shí)像德尚版本的“齊達(dá)內(nèi)頭撞”。那是一個(gè)非理性的瞬間，他失去了部分控制。一直以來，他都是一個(gè)非常善于控制自己的人，說話也非常謹(jǐn)慎。但這一次，他偏離了軌道。遺憾的是，他因此摔倒了，因?yàn)槭聦?shí)上裁判并沒有明顯犯錯(cuò)。后來他在新聞發(fā)布會(huì)上也進(jìn)行了調(diào)整。他足夠聰明，能夠意識(shí)到那場(chǎng)比賽是一場(chǎng)糟糕的足球比賽，是一次徹底失敗，而這將成為人們記住他的最后畫面。當(dāng)他回答最初幾個(gè)問題時(shí)，所有情緒都涌了上來。一直保持控制的他，出現(xiàn)了一次小小的失控。你認(rèn)為他會(huì)很快重新執(zhí)教俱樂部或者國家隊(duì)嗎？首先，他需要休息一段時(shí)間。最近，他剛剛慶祝妻子克勞德的生日。此外，在美國世界杯期間，他還專程返回法國巴斯克地區(qū)參加母親的葬禮。他經(jīng)歷了太多情緒，需要釋放出來，所以他會(huì)先休息。在去美國之前，他其實(shí)傾向于比較快重新開始工作。我們目前還不知道具體細(xì)節(jié)，但可以確認(rèn)，他已經(jīng)收到很多邀請(qǐng)，包括俱樂部和國家隊(duì)的邀請(qǐng)。國家隊(duì)主帥這個(gè)角色，他非常喜歡。所以，他正在觀察。意大利國家隊(duì)的可能性并不是沒有道理，但最終意大利選擇了其他方向。現(xiàn)在，他確實(shí)處于休息階段。再次強(qiáng)調(diào)，執(zhí)教法國隊(duì)是一項(xiàng)極其消耗精力的工作。但我不認(rèn)為他會(huì)像齊達(dá)內(nèi)那樣經(jīng)歷漫長的等待，不會(huì)五年都沒有工作。他依然熱愛足球。他不是一個(gè)只會(huì)回頭看過去的人。“為什么叫《眼中的星辰》？”足球雖然已經(jīng)高度商業(yè)化，但它仍然是法國社會(huì)中少數(shù)能夠團(tuán)結(jié)大眾的事物之一，而這個(gè)社會(huì)如今非常分裂。最開始，我們想使用“眼中的星辰”這個(gè)概念，但后來決定把重點(diǎn)放在“他們”身上。這是一代正在成長的球員，他們擁有許多夢(mèng)想。我們見證了一些新星的誕生，比如達(dá)約-于帕梅卡諾，他是本屆世界杯真正的驚喜；還有邁克爾-奧利塞，他需要繼續(xù)證明自己。我愿意相信，在齊內(nèi)丁-齊達(dá)內(nèi)這樣的新任主帥帶領(lǐng)下，這些星辰仍然可以繼續(xù)閃耀。