郵報(bào)揭秘瓜帥紀(jì)錄片：丁丁續(xù)約終止落淚；穆巴拉克說服瓜帥留任18個(gè)月
足球資訊
據(jù)《每日郵報(bào)》報(bào)道，瓜迪奧拉在2024年11月簽下最后一份新合同前就知道，曼城很快需要改變。主席卡爾杜恩-阿爾-穆巴拉克在阿布扎比的一次續(xù)約會(huì)議上，也感受到了兩人合作走向終點(diǎn)。當(dāng)時(shí)瓜迪奧拉正經(jīng)歷執(zhí)教生涯中最糟糕的一段戰(zhàn)績(jī)。這位加泰羅尼亞人不想讓曼城陷入被動(dòng)，也覺得自己有責(zé)任帶隊(duì)開啟重建。他還提出過分道揚(yáng)鑣的可能性，這樣就不會(huì)讓把他視為朋友的高層在“揮刀”時(shí)背上內(nèi)疚感。阿爾-穆巴拉克在Prime Video新紀(jì)錄片《美麗的執(zhí)念》中對(duì)瓜迪奧拉說：“在那時(shí)候，我其實(shí)并不確定自己能說服你。”這部紀(jì)錄片記錄了這位名帥執(zhí)教生涯最后兩年的經(jīng)歷。他最終說服了瓜迪奧拉。此后，瓜迪奧拉又留任了18個(gè)月。到了周日的社區(qū)盾，球隊(duì)重建和持續(xù)調(diào)整陣容的規(guī)模變得更加清晰。馬雷斯卡要做的工作不少，他得讓這支曾長(zhǎng)期稱霸的球隊(duì)繼續(xù)在最高舞臺(tái)保持競(jìng)爭(zhēng)力。瓜迪奧拉知道，這些工作不是自己該接手的，即便他離開時(shí)拿到了國(guó)內(nèi)雙冠，還把阿森納拉進(jìn)了爭(zhēng)冠纏斗。在凱文-德布勞內(nèi)得知曼城不會(huì)續(xù)約后情緒崩潰、掩面落淚，又在安菲爾德更衣室與隊(duì)長(zhǎng)凱爾-沃克爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵之后，瓜迪奧拉的執(zhí)教壽命就在上賽季前后成了曼城內(nèi)部最受關(guān)注的話題。這部四集紀(jì)錄片揭示了這位教練如何在10年執(zhí)教后意識(shí)到，是時(shí)候離開了；也展示了他如何努力維持球隊(duì)的狀態(tài)、為什么改變最終不可避免，以及王朝為何會(huì)在緊張氛圍中走向終點(diǎn)。在曼市德比大勝前的幾周里，瓜迪奧拉對(duì)球員擁抱這件事格外執(zhí)著。此前，曼城在阿梅克斯球場(chǎng)輸給布萊頓后又連續(xù)不敵熱刺，他曾責(zé)怪球隊(duì)對(duì)哈蘭德首開紀(jì)錄后的慶祝不夠熱烈，還拿訓(xùn)練中的進(jìn)球慶祝片段給球員看，擔(dān)心隊(duì)內(nèi)凝聚力出了問題。瓜迪奧拉在訓(xùn)練中喊道：“看，看你們?cè)谟?xùn)練里是什么樣子。你們?cè)诓既R頓也這樣嗎？看看你們慶祝的樣子。我們?cè)谶@個(gè)該死的行業(yè)里就是為了這個(gè)。你們感受到壓力了嗎？該死，這就是足球。否則的話，我們就都在馬爾代夫了。”在對(duì)陣曼聯(lián)之前，瓜迪奧拉要求所有人“緊緊抱在一起，抱五秒鐘”。更衣室里的球員一開始一臉困惑，最后還是照做了。哈蘭德梅開二度，福登首開紀(jì)錄，曼城3-0擊敗曼聯(lián)，但瓜迪奧拉還想看到更多情緒表達(dá)。瓜迪奧拉賽后說：“今天的勝利來自賽前的擁抱。那些擁抱不夠緊。我試了，但你們沒有回抱我。我想要更緊一些，時(shí)間更長(zhǎng)一些。我希望你們能感受到我對(duì)你們的承諾。我為你們感到非常自豪，這就是我告訴你們這會(huì)是一個(gè)偉大賽季的開始。”幾天后對(duì)陣那不勒斯之前，他又把曼聯(lián)那場(chǎng)比賽的慶祝畫面放到大屏幕上，繼續(xù)向球隊(duì)灌輸團(tuán)結(jié)和凝聚力。看著配著比吉斯音樂的鏡頭，他對(duì)球員們說：“他媽的，這太美好了。”球員們都笑了。2025年11月瓜迪奧拉在伊蒂哈德球場(chǎng)的更衣室里來回踱步。歐冠對(duì)勒沃庫森一戰(zhàn)，他一次性輪換10人，目的是讓出場(chǎng)時(shí)間不足的球員向他證明自己。但這個(gè)決定徹底適得其反，曼城0-2告負(fù)。奧斯卡-鮑勃、里科-劉易斯、賴因德斯、薩維尼奧和尼古拉斯-岡薩雷斯在這位主帥麾下的處境，此后都沒有好轉(zhuǎn)。瓜迪奧拉隨后的一番長(zhǎng)篇講話，展示了他在執(zhí)教20年里處理更衣室關(guān)系的方式，也非常驚人，幾乎說到了核心。他說：“該死的，伙計(jì)們，大家都得有那種感覺——‘我要讓他們看看我是最好的，我要讓這個(gè)該死的混蛋教練看看我比其他人更強(qiáng)’。這應(yīng)該是彼此之間的競(jìng)爭(zhēng)。那今天的競(jìng)爭(zhēng)去哪了？我很難過。“我對(duì)自己也很失望，因?yàn)槲易隽四敲炊嘤薮赖氖拢褪窍胱屇銈冇X得安全、踏實(shí)和自信。我覺得自己蠢透了。我早上8點(diǎn)就到了這里，伙計(jì)們。我花了幾個(gè)小時(shí)、幾個(gè)小時(shí)，只想找到辦法走進(jìn)你們心里。走進(jìn)你們心里。要是得不到回應(yīng)，我個(gè)人會(huì)很沮喪。”“你們不給回應(yīng)，伙計(jì)們。你們知道會(huì)發(fā)生什么嗎？你們會(huì)迎來另一位教練。賽季結(jié)束時(shí)，只要讓我看到一張不高興的該死臉，我就會(huì)狠狠干你們。要是我做決定時(shí)看到你們因?yàn)槟承┦聰[出那副該死的表情，我也會(huì)狠狠干你們。”“更努力，更好地工作，生活得更好。你們可以輸球，我很多次都替你們說話，但沒有勇氣、沒有激情、沒有贏球欲望，這是絕對(duì)不能接受的。“我跟你們打招呼，你們也得回應(yīng)我。我抱你們的時(shí)候，你們也得抱我。我把我的人生、我的離婚……我的家人都放在一邊來成全你們。你們回報(bào)了什么？就是你們剛才那場(chǎng)該死的表現(xiàn)。伙計(jì)們，這太丟人了。“該死，我真的太累了。看到這些，我就精疲力盡，徹底被掏空了。我想辭職。我覺得很孤獨(dú)。你們踢成這樣時(shí)，我就覺得很孤獨(dú)。明天你們不會(huì)看到我了。祝你們接下來兩天過得愉快。我去媒體那邊替你們擋著。”2025年11月10日后的兩天阿爾-穆巴拉克和首席執(zhí)行官費(fèi)蘭-索里亞諾就勒沃庫森那場(chǎng)潰敗交換了語音信息。在他們看來，責(zé)任完全在這位功勛主帥身上。對(duì)瓜迪奧拉如此直白的批評(píng)極其罕見。索里亞諾對(duì)阿爾-穆巴拉克說：“我覺得我們對(duì)佩普的態(tài)度不該太消極。這對(duì)他沒用。但也不能太溫和、太遷就。這次是他的錯(cuò)。”阿爾-穆巴拉克對(duì)索里亞諾說：“在這么重要的比賽里排出一整套全新的陣容，這大概是我們經(jīng)歷過的最低點(diǎn)之一。我實(shí)話說，沒法跟他談。我昨天沒和他說話，也沒給他發(fā)消息。我很憤怒。他把一堆完全沒必要的東西攪到一起了。”那場(chǎng)失利讓曼城在歐冠中與皇馬碰面，并連續(xù)第二個(gè)賽季在四分之一決賽前出局。自2023年完成三冠王后，曼城在歐冠淘汰賽階段只贏過一輪。賽季最后一場(chǎng)比賽前兩天，《每日郵報(bào)》已經(jīng)披露瓜迪奧拉將在夏天離任——需要知情的人已經(jīng)在4月初正式收到通知——但他還沒有向教練組和球員公開確認(rèn)。在這座他10年間無數(shù)次使用的禮堂里，瓜迪奧拉做了最后一次視頻展示，也講了最后一段話。他用一段貫穿整個(gè)十年的剪輯視頻，配上錄好的旁白，其中提到了詩人托尼-沃爾什。這段視頻會(huì)在周末輸給阿斯頓維拉后放給球迷看。他走進(jìn)已經(jīng)坐滿、連站位都不夠的劇場(chǎng)時(shí)，嘴里還緊張地哼著歌。樓里的重要人物幾乎都到齊了。他想盡快把開場(chǎng)說完。第一部分：真正的瓜迪奧拉。那些最了解他的人，講述這位終極“足球天才”如何讓人感到敬畏，又如何慷慨得驚人。第二部分：他充滿波折的第一個(gè)賽季。為什么“緊張得一塌糊涂”的瓜迪奧拉“點(diǎn)燃”了原定計(jì)劃，把超重球員趕走……又為何會(huì)就草皮長(zhǎng)度、黑色球網(wǎng)、亞亞-圖雷、喬-哈特和裁判問題開戰(zhàn)。第三部分：通往三冠王的旅程。JACK GAUGHAN首次揭秘瓜迪奧拉通往不朽的宏大計(jì)劃——從磁鐵到酷玩樂隊(duì)，從“陷阱”到秘密武器，再到戰(zhàn)術(shù)上的完美。第四部分：瓜迪奧拉和他的球員們。那種“瘋狂哲學(xué)”讓一些球星被淘汰，也把所有人推到了“你自己都不知道你能達(dá)到的水平”，這一切靠的是逆轉(zhuǎn)重力……以及他如何壓下頂嘴。第五部分：偉大的重塑者。JACK GAUGHAN揭示瓜迪奧拉為什么又多留了一年，曼城當(dāng)初離簽下萊昂內(nèi)爾-梅西有多近，以及這位主帥留下的史詩級(jí)告別禮物。瓜迪奧拉說：“伙計(jì)們，這會(huì)很快。周日將是我作為這家俱樂部主教練的最后一場(chǎng)比賽。原因很簡(jiǎn)單：無論是去塞爾赫斯特公園、安菲爾德、足總杯的英乙球隊(duì)，還是去馬德里、馬德里、馬德里——要和我們擁有的那些可愛球員打交道，你都得擁有我曾經(jīng)有過的東西，那就是精力。“但在內(nèi)心深處，我知道我已經(jīng)沒有了。“離開時(shí)，我對(duì)你們所有人只有難以置信的感激和快樂。幾分鐘后，我們的球迷就會(huì)知道我要離開了。在這段話公開之前，你們應(yīng)該第一個(gè)聽到。我覺得這比我的話更重要。“我需要擁抱和親吻。別忘了這一點(diǎn)。”紀(jì)錄片里，瓜迪奧拉看起來像是準(zhǔn)備在錄像播放前直接離場(chǎng)，但他還是站在最后面，觀察著現(xiàn)場(chǎng)。這是他在訓(xùn)練基地里最后一個(gè)有意義的動(dòng)作：像過去無數(shù)次那樣，留意身邊人的情緒。《美麗的執(zhí)念》將于2026年8月19日在英國(guó)和愛爾蘭的Prime Video獨(dú)家上線。