名記：梅西的世界杯決賽狀態(tài)很明顯不對勁，但阿根廷沒被收買
足球資訊
阿根廷作家兼記者馬丁-卡帕羅斯接受了《阿斯報》的采訪，暢談他對2026年世界杯的思考：決賽、社交網(wǎng)絡(luò)上針對阿根廷的敵意、這屆賽事裹挾的民族主義色彩。首先，卡帕羅斯先生，您現(xiàn)在身體狀況如何？挺好的。我狀態(tài)不錯。只是正值酷暑，日子有些煎熬。我尚且還能寫作。只要還能寫，其余一切都能慢慢適應(yīng)。您不覺得世界杯的到來幾乎毫無征兆嗎？我們總感覺世界杯和自己沒什么關(guān)系……可賽事一開打，我們又像孩子一樣沉浸其中。為什么我們總嘴上說著這屆世界杯沒意思、不如上一屆，到頭來卻還是收看、享受比賽？沒錯，這點(diǎn)十分耐人尋味。我們對待世界杯總帶著幾分故作冷淡或是心存疑慮的態(tài)度。至少連續(xù)三屆世界杯我們都有這種論調(diào)：俄羅斯世界杯、卡塔爾世界杯，還有這一屆。后三屆出現(xiàn)這種心態(tài)，多少和賽事舉辦地的選擇有關(guān)。國際足聯(lián)在挑選越來越不盡如人意的舉辦地上可謂駕輕就熟。美國看起來并不是方便外國球迷前往現(xiàn)場觀賽的地方。但每一屆賽事的實(shí)際體驗(yàn)又總會推翻我們的預(yù)判。我們本不會被世界杯鋪天蓋地的各類營銷手段裹挾，最后卻全身心投入其中。您并不認(rèn)同國家團(tuán)結(jié)這套說法，還略帶諷刺地把世界杯稱作“民族的盛大狂歡”。這種全民民族敘事，讓我們和許多本不愿產(chǎn)生交集的同胞站到同一陣線，僅僅因?yàn)閲嗤涂梢砸煌瑸檫M(jìn)球吶喊……為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象？足球?yàn)楹文苣ㄆ秸闻c意識形態(tài)上的隔閡？確實(shí)十分奇妙。總的來說，支撐“祖國”這個概念的有力論據(jù)寥寥無幾。僅有的那些理由，大多都建立在與他國的對立之上。當(dāng)然，戰(zhàn)爭、不公對待、種種國家間的威脅，這些事物會不斷強(qiáng)化祖國這一概念。因?yàn)槲覀冏鳛檎w遭受攻擊，所以必須團(tuán)結(jié)起來共同抵御。而足球，本質(zhì)上就是這種對立沖突的戲謔復(fù)刻。套用卡爾-馮-克勞塞維茨的話說，就是以其他形式上演的戰(zhàn)爭。看上去仿佛是兩國之間一場驚天對抗，到頭來不過是兩邊各二十名球員，努力把皮球踢進(jìn)對方門將把守的球門。令人驚嘆的是，我們竟把這樣一件渺小、和切身生活無關(guān)的事情，上升到如此重要的層面。我們會默認(rèn)這二十多名球員就是整個國家的縮影，把國家的全部榮譽(yù)與個人的喜怒哀樂都寄托在他們身上。我對此無比詫異，但拋開我的詫異不談，現(xiàn)實(shí)就是這套邏輯行之有效，而且效果十分強(qiáng)烈。一個國家包羅萬象，卻被濃縮成球場上的22名球員。世界杯決賽結(jié)束之后，不少阿根廷網(wǎng)友在社交平臺表示“足球是我們擁有過最好的東西”，把阿根廷這個國家的全部都簡化成足球。您認(rèn)為世界杯是否會固化各國及其球迷身上的刻板印象？球迷們是否也在刻意把整個國家簡化成自己心中的國家形象？確實(shí)如此。有意思的是，這類國家形象并不是一成不變。卡塔爾世界杯時，阿根廷是“好人”，一支惹人喜愛的隊(duì)伍，人們盼著即將退役的梅西能收獲喜悅，對抗實(shí)力更強(qiáng)的對手。時隔四年，外界對它的解讀徹底變了。人們總會強(qiáng)行把一支球隊(duì)當(dāng)作一個國家的縮影，但這種解讀可以發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，本身就說明這套邏輯站不住腳。德國隊(duì)曾經(jīng)是一支穩(wěn)健可靠、運(yùn)轉(zhuǎn)精密如機(jī)器的隊(duì)伍，對應(yīng)著人們對德國工業(yè)的印象。可如今德國隊(duì)表現(xiàn)糟糕，連四分之一決賽都闖不過去。難道我們就要據(jù)此認(rèn)為德國的工業(yè)、工程技術(shù)、穩(wěn)定性、可靠性全都不復(fù)存在了嗎？說實(shí)話，這完全就是無稽之談。想必您也聽說過阿根廷國內(nèi)流傳的種種關(guān)于西班牙奪冠的陰謀論。為什么陰謀論總能俘獲大批受眾？為什么很多人為了維護(hù)自己的國家，不惜把曾經(jīng)無比引以為傲的本國球員說成懦弱、被收買或是同謀？沒錯，很大程度上可以用一個淺顯的詞概括：機(jī)會主義。也就是說，人們面對眼前發(fā)生的事無法理解，于是就去找簡單廉價的解釋。這些說法沒有事實(shí)依據(jù)，因此也根本無法被真正駁斥，畢竟都是憑空捏造。舉個例子，別人很難證明我昨天沒有站在眼前這棵松樹的樹頂上。旁人可以說 “這太奇怪了”，但沒辦法證實(shí)我沒去過。這些陰謀論也是同理。跟你說件事，說來我都有點(diǎn)慚愧。阿根廷那場比賽，從賽前到賽后，我從來沒有覺得球員被收買。我當(dāng)然認(rèn)為這種事絕無可能，但梅西當(dāng)時狀態(tài)很差，身體明顯出了問題。比賽開場前15分鐘，他幾乎沒有觸球，也沒有主動去接球，我就察覺到不對勁。到第20分鐘的時候，我的這種感覺愈發(fā)強(qiáng)烈：當(dāng)時有一記距離西班牙球門三四十米的左側(cè)任意球，這差不多是上半場阿根廷為數(shù)不多能推進(jìn)到對方半場的時刻，本該由梅西來主罰，他卻只是站在一旁，最后由德保羅完成射門。我當(dāng)時就覺得他肯定是肌肉受傷，身體疼痛之類的，因?yàn)榫退惚粚κ謬?yán)防、皮球傳不到腳下、跑不動，也不至于連這種他一向包辦的任意球都不去踢。我一直覺得或許日后會有相關(guān)消息公之于眾，但這并不是陰謀論。說到底，大家只是想要一個解釋，搞不懂為什么這場對梅西意義重大的比賽，他的發(fā)揮會如此受限。可這些猜想都改變不了一個事實(shí)：西班牙隊(duì)實(shí)力遠(yuǎn)勝阿根廷，贏球理所應(yīng)當(dāng)。整屆賽事阿根廷的發(fā)揮本就不盡如人意。這點(diǎn)也很耐人尋味：阿根廷的媒體和球迷都在刻意回避，但他們發(fā)揮糟糕其實(shí)肉眼可見。阿根廷打完幾場比賽之后，我寫過好幾篇文章指出球隊(duì)狀態(tài)堪憂，可阿根廷不少媒體和大量球迷卻為國家隊(duì)擊敗佛得角這類對手而歡欣鼓舞。場面十分怪異，仿佛我們看到的完全是兩場不同的比賽。足球就會造成這種輕微的認(rèn)知錯位，讓人對眼前發(fā)生的現(xiàn)實(shí)視而不見。或許阿根廷媒體也沉醉于英雄敘事。他們刻意渲染這支隊(duì)伍逆境翻盤的史詩感，不去關(guān)注實(shí)際的比賽表現(xiàn)。你知道問題在哪嗎？這種英雄敘事恰恰需要糟糕的比賽表現(xiàn)來鋪墊。只有0-2落后埃及這樣的絕境，英雄故事才有存在的土壤。如果比賽順風(fēng)順?biāo)?-0輕松取勝，根本不需要什么英雄敘事。所以很滑稽的是，大家追捧的這套英雄敘事，如果球隊(duì)踢得好一點(diǎn)，本就毫無必要。拋開所謂付費(fèi)造勢的輿論敘事不談，您是否感受到外界對阿根廷人的強(qiáng)烈敵意？這種針對阿根廷球迷的刻板印象，會不會從網(wǎng)絡(luò)走向現(xiàn)實(shí)，演變成暴力事件？這股針對阿根廷的輿論熱潮就只是一陣風(fēng)潮。世界杯結(jié)束之后，世界上絕大多數(shù)人說到底根本不在乎阿根廷。并不是全世界時時刻刻都盯著阿根廷，一心想要針對阿根廷人。如果這么想，反倒是把阿根廷人的心態(tài)投射到外界身上。拋開這些刻板印象，風(fēng)波很快就會平息，世界上還有太多別的事情占據(jù)人們的注意力。不過社交網(wǎng)絡(luò)傳播的種種言論里，有一點(diǎn)讓我很意外，就是大量種族主義相關(guān)的指控。阿根廷的確有很多可以被詬病的地方，過去50年這個國家?guī)缀踉诜椒矫婷娑荚庥鍪。缃襁x出一位淪為全世界笑柄的總統(tǒng)哈維爾-米萊。走到這一步并不是憑空發(fā)生的，無數(shù)民眾投出了選票。這本身就是國家深陷困境的征兆，不只是經(jīng)濟(jì)問題與社會排斥。但在阿根廷的各類問題當(dāng)中，種族主義算不上突出。當(dāng)然，我們和幾乎所有國家一樣，或多或少存在種族主義傾向。但很多這類指控來自美國，反觀美國，僅僅60年前，非裔美國人還不能和白人通婚、沒有投票權(quán)，甚至不能乘坐同一輛公交車。我覺得人們在指責(zé)別人之前，應(yīng)當(dāng)先審視自身。這點(diǎn)我實(shí)在無法理解，我也撰文講過阿根廷的人口構(gòu)成。我們幾乎所有人都是混血。種族主義的根基往往是血統(tǒng)純粹的觀念，宣揚(yáng)“我的血統(tǒng)純正，其他人血統(tǒng)不純，因此我鄙視他們”。但在阿根廷不存在血統(tǒng)純粹的群體，所有人基本都是混血，種族主義滋生的土壤本就十分薄弱。不少種族主義指控、對阿根廷人的敵意，其實(shí)來自其他拉美國家，比如墨西哥、秘魯、智利。拉美共同體的認(rèn)同感似乎就此破裂。沒錯，我本以為這種局面已經(jīng)成為過去。過去數(shù)十年，阿根廷人在拉美地區(qū)很不受待見，因?yàn)榘⒏⑷丝傆X得自己高人一等。而這份優(yōu)越感，部分來源于阿根廷曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在的發(fā)展優(yōu)勢。這么說聽起來不太好聽，但阿根廷曾經(jīng)擁有整個拉美大陸頂尖的公立教育與公共醫(yī)療，還誕生過其他地區(qū)不曾擁有的龐大中產(chǎn)階級，國內(nèi)生產(chǎn)總值也遠(yuǎn)高于周邊國家。受過更好教育、經(jīng)濟(jì)條件更優(yōu)渥的一部分阿根廷人，滋生出優(yōu)越感，也理所當(dāng)然遭到其他國家的反感。但至少過去50年，這些優(yōu)勢在不斷消退。拉美其他國家不斷發(fā)展，阿根廷卻持續(xù)衰退，現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)上阿根廷和拉美其他國家之間的差距已經(jīng)微乎其微。我本以為這點(diǎn)已經(jīng)成為共識。十年前我在智利就因此惹過非議，我撰文提到智利接過了拉美地區(qū) “惹人反感的新貴” 這一角色，不知道這番話當(dāng)時是否讓當(dāng)?shù)孛癖娛娣F(xiàn)實(shí)就是如此。可如今我發(fā)現(xiàn)，舊有的偏見并沒有像我想象中那樣消散。阿根廷日漸衰落，一部分阿根廷人或許還固守舊時的姿態(tài)，只是不愿接受我們再也沒有什么值得炫耀的資本。這只是一種可能性，我也無法下定論。